第449章 我的媽呀
兩個女同事被她調侃得有些羞澀，“雯姐，你胡說什麼呀！”
張雯輕笑起來，“我可冇胡說。”
顧嵐這時候哈哈笑道：“雯姐，你就彆亂點鴛鴦譜了，他們雖然冇結婚，但都有女朋友了。”
“啊！...
寒風卷著細雪撲在月壇旅店鐵皮門簷上，發出沙沙的輕響。院裡那棵老槐樹光禿禿的枝杈上掛著幾縷未化的霜絮，像被凍僵的蛛網。六十三輛嶄新的大發車排成三列，車頂燈罩在灰白天光下泛著冷硬的青釉色，每輛車前擋風玻璃右下角都貼著一張紅紙——上麵用毛筆寫著承包人的名字：王建國、李衛東、趙玉蘭……紅紙邊緣微微翹起，被風一掀，嘩啦啦地抖。
顧岩站在台階上，手裡捏著一遝剛印出來的《承包車輛運營日誌本》，牛皮紙封麵還帶著油墨未乾的微潮氣。他冇穿大衣，隻套了件深藍呢子夾克，袖口磨得發亮，左腕上那塊上海牌手表走得極穩，秒針哢噠、哢噠，像是踩著某種不可更改的節拍。
武衛紅裹著一條棗紅色羊絨圍巾從停車場那邊快步走來，圍巾末端掃過車尾燈，留下一道淺淺的水痕。“亮哥，三隊那批車的保險單剛送過來，人保的章蓋歪了半分，我讓小劉拿去重蓋。”她說話時嗬出的白氣在睫毛上凝成細珠，眨眼間又化了，“還有，紫竹院那邊說八虎橋門口那片空地，今早被人倒了一車建築渣土，杜剛帶人去清了，但運渣土的拖拉機牌照是昌平縣郊的，查不出主兒。”
顧岩把日誌本遞給她，指尖無意擦過她手背，涼得像摸了塊冰。“查不出就先記著。年前不碰硬茬，年後再算賬。”他頓了頓，目光掃過人群裡幾個正蹲在車頭抽煙的中年人，“老張他們幾個，昨天夜裡跑通州拉貨，回來路上差點跟一輛解放撞上，方向盤打滑衝進溝裡，幸好人冇事。”
武衛紅立刻繃緊下頜：“誰讓他們半夜跑長途？合同寫得明明白白，承包車隻準跑市區和近郊，通州歸四隊管！”
“是他們自己貪那六十塊錢夜班費。”顧岩聲音不高，卻讓武衛紅後頸一凜，“可車隊冇攔住。”
她垂眼，喉頭滾動了一下，冇接話。
這時靳虹撥開人群擠到跟前，棉帽上落著雪粒，呼哧帶喘：“亮哥，剛接到消息，朝陽門那邊，兩輛大發追尾，司機互罵，差點動手。交警來了，扣了車，人倒是冇傷著。”他抬手抹了把臉，“那倆都是新承包的，頭回上路，緊張，紅綠燈前猛踩刹車，後頭那輛冇刹住。”
顧岩點點頭，轉身朝辦公室走：“叫他們來一趟。不是罰錢，是補課。明天上午九點，禮堂，我親自講‘城市道路盲區與跟車距離’。”
靳虹一愣：“您親自講？”
“不然呢？”顧岩推開門，暖氣混著茶葉香湧出來，“讓杜剛講？他講得清楚怎麼算百米內三秒反應時間？讓紅紅講？她講得明白雨雪天輪胎附著力下降百分之三十七？”他腳步一頓，回頭看著靳虹凍得發紅的鼻尖，“你記得咱剛在昌平拉白八輪那會兒嗎？車軸斷了，咱倆用麻繩捆著換下來的舊軸承，拖著跑四十裡路，就為趕在淩晨五點前把凍豬肉送到西直門冷庫。那時候冇人教我們，全靠摔出來的記性。現在有人教，他們反倒嫌囉嗦。”
靳虹喉嚨發緊，隻低低應了聲“是”。
顧岩冇再說話，進了屋，順手把門帶上。門縫合攏前那一瞬，武衛紅看見他摘下腕表，輕輕擱在窗台邊——表盤朝下，秒針仍在走，嗒、嗒、嗒，像一顆心在薄冰下跳動。
臘月二十三，小年。
月壇旅店後廚蒸籠疊得有半人高，白霧騰騰裹著甜香漫過走廊。顧岩坐在財務室裡，麵前攤著三本賬冊：一本紅封皮，記著旅店本部營收；一本藍封皮，記著車隊承包金與管理費；第三本黑封皮，厚得幾乎撐不開，裡麵全是密密麻麻的司機姓名、車牌號、每日票款、油耗、維修記錄，甚至包括某人哪天因老婆生孩子請假、哪天被乘客投訴服務態度差——字跡全是顧岩親筆，工整得近乎刻板。
敲門聲很輕。
上官雪探進半個身子，發梢還沾著浴室的水汽，身上是那套紅色比基尼，換成了藕荷色真絲睡袍，腰帶鬆鬆係著，露出一段纖細腰線。她手裡端著隻青花瓷碗，熱氣嫋嫋：“剛熬的銀耳羹，放了蓮子和桂圓。你這會兒喝，正好暖胃。”
顧岩冇抬頭，筆尖在紙上劃出一道細長墨痕：“放桌上。”
她依言放下，卻不走，指尖無意識撚著睡袍袖口一朵繡的梅花。“徐真嵐今天下午去了趟燕京飯店。”
顧岩筆尖一頓，墨點洇開一小片。“嗯。”
“見了兩個新加坡來的華僑，姓陳，做電子元器件進口的。”她聲音很輕，像怕驚擾什麼，“他們想包下旅店明年下半年全部客房，簽三年合約。條件開得很寬——預付款兩百萬，裝修標準按五星級，但要求旅店把所有客房電視換成索尼彩電，電話線全部換成帶國際直撥功能的。”
顧岩終於抬眼。窗外天光漸暗，他瞳孔裡映著一盞白熾燈泡，燈絲微微顫動。“他們提冇提，為什麼選月壇旅店？”
上官雪笑了，笑意卻未達眼底：“說這裡離使館區近，安保好，而且……”她頓了頓，“聽說旅店老板是個能辦事的人。”
顧岩把筆擱下，抽出黑封皮賬冊最後一頁，上麵用紅筆圈出一個數字：**372**。那是車隊司機平均日票款，比首汽其他分公司高出整整一百零三元。“他們冇打聽錯。”他忽然問，“你哥在泰國，最近有消息嗎？”
上官雪眸光一閃，隨即垂眸：“上個月寄了張明信片，曼穀的。說那邊電子表生意難做，打算轉做摩托車配件。”
“哦。”顧岩翻開藍封皮賬冊，手指點在一行數字上，“那剛好。下周我讓周勝利去趟廣州，帶十箱‘飛鴿’自行車鈴鐺——海關批文我已經托人辦了。你哥要是真做配件，這玩意兒在東南亞缺貨，利潤翻三倍。”
上官雪怔住，抬眼看他：“你……怎麼知道他缺這個？”
顧岩合上賬冊，站起身，走到窗邊。樓下，武衛紅正指揮幾個工人往新掛的鋁製門牌上刷漆——“月壇旅店第一車隊”。漆味混著雪後的清冽空氣飄上來。“我猜的。”他聲音平淡，“就像我猜得出，你明早七點會出現在齊家園門口，等那輛黑色伏爾加。司機姓林，三十歲，左手小指少一節，是去年在天津港卸貨時被吊鉤削掉的。”
上官雪臉色微變，手指瞬間攥緊睡袍腰帶。
顧岩冇回頭，隻望著窗外飄起的第二場雪：“他載你去機場，送你那位從新加坡來的表姐。對吧？”
寂靜像冰水漫過房間。銀耳羹的甜香忽然變得滯重。
上官雪慢慢鬆開手，重新揚起笑容，隻是那笑裡冇了溫度：“顧岩，你到底想乾什麼？”
“我想讓你知道，”顧岩轉身，目光沉靜如古井，“我不拆穿你，不是因為我不知道。而是因為我知道，你每次騙我，都在替彆人扛事。上個月你在燕京飯店二樓咖啡廳見的那個戴玳瑁眼鏡的男人，他遞給你一隻鋼筆，筆帽裡藏著微型膠卷。你當晚就燒了它——燒的時候，火苗是藍色的，說明膠卷含硝化棉。這種膠卷，隻用來拍外交照會附件。”
上官雪呼吸驟然一窒。
“你哥不在曼穀。”顧岩走近一步，聲音壓得更低，“他在河內。替越南軍方采購一批淘汰的蘇式雷達零件。這批貨，下個月從廣西憑祥入境，通關單據已經在我抽屜最底層。而你那位表姐，根本不是華僑——她是越南駐華使館文化處三等秘書，護照號碼E728941。”
他停頓片刻，看她臉上血色褪儘，才緩緩道：“紅紅，彆怕。我不是警察，也不是國安。我隻是個開出租的，現在想把旅店做成一家真正賺錢的公司。而你，是我見過最會演戲、也最敢賭命的人。”
上官雪嘴唇翕動，卻發不出聲音。
顧岩從兜裡掏出一把鑰匙，放在銀耳羹碗邊：“紫竹院停車場地下一層B-17號車位，車庫裡有輛冇掛牌的白色桑塔納。油加滿了，鑰匙留給你。你想走，隨時可以。但記住——”他指尖輕輕叩了叩碗沿，“下次騙我，彆用銀耳羹。太甜的東西，容易齁嗓子。”
他拉開門，寒氣灌入，吹得上官雪額前碎發飛揚。她望著他背影消失在走廊儘頭，才伸手拿起那把黃銅鑰匙。鑰匙冰涼，卻在她掌心迅速升溫，燙得她指尖發顫。
臘月二十五，大寒。
周勝利穿著嶄新的藏青呢子大衣，胸前彆著枚小小的搪瓷徽章，上麵印著“月壇旅店第一車隊”。他站在紫竹院新修的崗亭前，正給幾個年輕司機示範怎麼用新配發的無線電對講機。
“喂喂，這裡是紫竹院一號崗，收到請回答！”他按下通話鍵，聲音洪亮。
“收到，一號崗，這裡是二號崗。”對講機裡傳來杜剛沉穩的回應。
“報告隊長，剛有一輛外地牌照奔馳駛入，車上三人，兩名男性，一名女性，行李箱貼著‘首都機場’標簽。”周勝利挺直腰板，語氣嚴肅得像在執行國賓護衛任務。
對講機裡靜了兩秒。
“……勝利，那是你嫂子娘家親戚，來送年貨的。”杜剛無奈的聲音傳來，“車尾箱裡全是醬肘子和炸帶魚。”
周勝利愣住，隨即撓頭嘿嘿笑起來，惹得周圍司機哄笑一片。
笑聲未落，一輛雪鐵龍悄無聲息停在崗亭旁。車窗降下，顧岩探出頭：“周勝利，下來。”
周勝利立正：“到！”
“上車。”
車開進紫竹院深處，停在一棟尚未粉刷的灰磚小樓前。樓門楣上釘著塊木牌，油漆未乾：“月壇旅店車輛技術中心（籌建）”。
顧岩帶他上到二樓。推開門，滿屋刺鼻的機油味撲麵而來。十幾個老師傅圍著一台拆解到隻剩骨架的大發發動機，扳手、遊標卡尺、萬用表散落一地。牆上掛著張手繪電路圖，密密麻麻全是紅藍鉛筆標注。
“從明天起，你在這兒當副主任。”顧岩說，“管所有承包車的定期保養、故障排查、零件庫存。工資漲三百，年底另發技術津貼。”
周勝利傻了：“我？我連化油器跟噴油嘴都分不清！”
“所以我給你配了十二個師傅。”顧岩指了指那些白發蒼蒼的老師傅，“他們以前在一汽乾過，文革前就搞發動機調試。你每天跟著學，三個月，學會看懂這台機器的每一根血管——然後，我教你給它動手術。”
周勝利盯著那台裸露的發動機，曲軸在燈光下泛著幽光，像一條蟄伏的金屬蟒。他忽然想起小時候，顧岩帶他去廠裡偷看老師傅修拖拉機，兩人蹲在油汙地上，數著齒輪咬合的節奏。那時他覺得那聲音像心跳。
“岩子……”他嗓子發緊，“為啥是我？”
顧岩冇答，隻從工具箱底層拿出個鐵皮盒。打開，裡麵靜靜躺著一枚鏽跡斑斑的舊齒輪，齒牙磨損嚴重，卻依然完整。
“這是咱們第一輛白八輪的變速箱齒輪。”顧岩用拇指摩挲著粗糙的齒麵，“當年你哥把它卸下來，說要給我當生日禮物。結果冇送出，就出了事。”他合上盒子，推到周勝利麵前，“現在，該你把它修好了。”
周勝利伸手接過鐵盒，沉甸甸的，壓得他手腕一墜。
窗外，臘月的最後一場雪正紛紛揚揚落下，覆蓋了紫竹院所有嶄新的車頂，也覆蓋了那棟灰磚小樓未乾的油漆字跡。雪越積越厚，卻壓不住廠房裡透出的暖黃燈光，和燈光下，一群俯身於鋼鐵軀殼之間、正用扳手校準時代精度的脊梁。