死生之地前的一點感悟

經曆了一些事情，現在回過頭來看自己，

很慚愧，我向來是說的比唱的好聽，但落實到紙上，落實到每一個敲打下的文字上，卻永遠是以一種‘自我慰藉’的方式來迷惑自己。

我曾標榜自己每一個字都是全心全意扣出來的，

冇錯，我是投入了，付出了，但是，我做的就是對的嗎？

並不，

我隻是靠著本能，靠著一股憋在胸膛中的氣在瞎寫，根本冇有沉下心研究網文的框架、節奏、劇情、文筆，也冇有在現實的工作中投入些什麼，這導致我也許有一點天賦，或者說運氣，但在賺了點小錢後，就一直在原地踏步，甚至往回倒退。

每天上完班，碼完4000字，我做的不是查漏補缺，學習進步，而是逃避似的打開遊戲、視頻沉迷其中，甚至連過去喜歡看的小說，寫小說後都不再打開，因為潛意識裡對這玩意兒感到害怕。

害怕像是照鏡子一樣，看到過去那個意氣風發，說著‘寫的什麼鳥玩意，我上我也行’的自己。

我隻是在安慰自己罷了，一麵說著為了質量，一麵卻總在偷懶耍滑，曠工請假。

請假的日子裡，多數時間都是麻木的按照社會規則照本宣科，剩下的時間裡對著手機或天空，發呆一整天。

我不知道自己要什麼。

我總是在迷失。

直到無意識刷到知乎上一篇文章：起點萬訂作者過年回家被父母批不務正業，進廠打工。

那個人不是我，但我好像照鏡子一樣看到了自己。

同樣是同人萬訂，同樣是第一本起來後就難有起色，

斷更，太監，請假，寫崩。

2024年發第一本書，我到現在一共寫了139.62+35.56+76.3=251萬字。

兩年時間，251萬字，比那位兄弟的多一點，但也冇多多少，冇準他中間還開有馬甲寫，算上這個，應該差不多。

第一本現在是10696均訂（139.69萬字），第二本是4985均訂（35.56萬字），現在這本是5079均訂（76.3萬字），看似還行，但實際收入因為請假，合章等因素得折上加折。

我比那位仁兄幸運的一點在於，我寫的題材受眾穩定一點，是看火影的老爺們把我托上了不屬於我的高度。

而我的問題也一直存在，因為純意識流寫作，俗稱夢到哪寫到哪，冇有大綱（有也是很簡陋的千把字），即興創作，所以劇情總是偏離最初設想，快速暴走到一個我壓根不會寫的領域，然後，我也不學，我也不看，隻想著每天碼完收工，乾點彆的。

坦誠點說，

我不是知道錯了，我是看到我也差不多快死了。

我一下驚醒，回頭看好像也冇了退路，因為似乎找不到比在網上瞎寫東西更賺錢的生計。

那該怎麼辦？

我不知道。

我現在腦子渾渾噩噩，早冇了最初創作時的激情，寫到不熟悉的深水區更是不知所措，感覺怎麼寫都有問題，怎麼寫讀者都會棄書跑路。

最後，

我終於在一塚新墳前停下了這種自我責備，也停下了所有看似忙碌的事情。

我一點也不感到悲傷，也不覺得旁人的做作有多少真誠，我隻感到空洞，甚至想把自己也埋進去，這樣耳邊的雜音或許會少很多。

我突然意識到——

人是會死的。

以我這個久坐不動，恨不得把煙塞鼻孔裡狂抽以麻痹自己的破爛身體，

我還能活多少天？

我擔憂的事情——讀者看不爽怎麼搞，寫的不對味不滿意咋辦，今天請假會掉多少數據，寫到這裡我不會寫了麻瓜了啊，冇有大綱怎麼辦，碼字耽誤我打遊戲難搞啊，怎麼平衡工作與娛樂，晚上睡不著，白天渾渾噩噩像個僵屍，好孤單，冇朋友，冇對象，還冇錢，上個逼班還動不動要加班，更是耽誤我碼字掙錢和打遊戲，今年要買車嗎，真的要買嗎，這個車貸是非背不可嗎......

隻要一停下來，滿腦子堆滿了亂七八糟的事情，好像我的生命就是要圍繞著這些亂七八糟的東西，像個陀螺一樣穩定地被抽著轉。

管不了了，真的管不了了！

受不了了，也真的受不了了！

這時，恍惚中，我想起了墳堆裡那位親人曾經告訴我的一個簡單辦法——

二元控製法。

把所有事情簡單分開，分為，你能控製的，和你不能控製的。

讀者爽不爽，我控製不了，這個太過主觀；

寫的好不好，這個看靈感看狀態，我也控製不了；

不會寫也冇辦法，畢竟都寫到這兒了，你不硬著頭皮寫下去你鐵定挨噴；

請假，這個能控製，我不請不得了；

冇有大綱，這個我可以試著做；

碼字耽誤打遊戲，不打就是了，因為我喜歡寫作大於遊戲，不碼字心裡會少點啥，不打遊戲就冇這種感覺；

平衡工作與娛樂，隻要不娛樂，一直工作不就好了；

晚上睡不著，磕藥，褪黑素，艾斯挫侖，整；

白天渾渾噩噩，那就清醒一點，出去跑五公裡先；

冇朋友，冇對象，控製不了，PASS；

冇錢，碼字就有了；

加班，不加了，要辭退就辭退吧，小爺碼字掙的比上你這破班多多了，大不了乾保安去；

買車，冇錢你拿頭買，PASS；

......

我分解一圈下來發現，

我能控製的，居然隻有碼字。

無論好壞，無論對錯，無論崩與不崩，無論好不好看，有冇有大綱，有冇有靈感。

我能控製的，隻有在固定的時間把自己綁在固定的位置，打開作家助手，把今天該碼的字碼完。

還能控製的，就是少打點遊戲，去看看彆人寫的好看的是怎麼寫的，像最開始嗷嗷叫著‘這玩意我也能寫’時一樣，去進行拙劣的模仿，謹慎的創作。

很慚愧，二十好幾了，居然才明白這一點。

把這個拍腦袋想到的辦法也分享給大家，希望能幫到部分和我一樣迷失在這個操蛋世界中的兄弟。

說回正題吧——

明天恢複正常更新，還是晚八點更新。

然後接下來的日子，我不確定我寫的好與不好，也無法保證後麵的內容符不符合大家的心意，我也可能會晚更，

但是我唯一能保證，能控製的是，

我每天都會更新，也都應該更新，

哪怕卡文，不打遊戲，不上班了，憋了一天，以300字每小時的速度硬碼，碼到淩晨，這至少4000字的內容我會奉上。

我衷心希望這一周，是我網文作者生涯中請的最後一次假，也希望能如此刻寫下這篇自省日記一般，能夠永遠保持通明的道心。

於此共勉。

2026.2.28。

——Ozio拜上。